Nyanyian Hujan di Bulan Juni

04 Juni 2016
17.32 WIB

Nyanyian Hujan di Bulan Juni

Ini bulan Juni.

Kata sang maestro, Bapak Sapardi, hujan di bulan juni adalah yang paling tabah.

Dulu, mungkin hujan di bulan juni bergerak dengan khidmat. Sendirian. Bernyanyi seorang diri di jalan-jalan. Lengang. Sampai lagunya selesai.

Hari ini?

Ia tidak pernah lagi sendirian. Suara kendaraan, klakson, dan jejak kaki yang dipercepat. Mungkin sudah waktunya berkawan. Dengan keributan, ketergesaan dan keramaian. Hujan bulan Juni tidak pernah lagi sendirian.

Setidaknya disini. Dimana hujan di bulan juni ini saya saksikan.